Cô vốn không bị điên. Năm
đó cô 23 tuổi, rất trẻ.
Người ta nói nhan sắc cô
vào loại bình thường. Năm
đó cô đem lòng yêu anh.
Anh 23 tuổi, có chút danh
tiếng, rất tài hoa và là
người tình lý tưởng của
rất nhiều cô gái trẻ.
Cô vừa hay làm việc cùng
cơ quan với anh. Giờ nghỉ
trưa, đồng nghiệp thích
chơi bài, nhưng cô thì
không. Tuy vậy, cô vẫn ngồi giữ chỗ, chờ anh ăn cơm
xong sẽ nhường lại cho anh.
Anh chưa từng để ý đến cô, giữa anh và cô không hề
có một sự ràng buộc nào. Cô là một cô gái tốt bụng và
biết quan tâm đến người khác, nhưng lại rất ít cười.
Cô chỉ cười khi ở bên cạnh anh. Mặc dù anh không
quan tâm đến cô, nhưng cô vẫn yêu anh tha thiết.
Buổi tối hôm đó, cô hẹn anh cùng đi tản bộ, và rồi
thẹn thùng cô nói lời yêu anh. Anh vô cùng ngạc nhiên,
nhưng rất nhanh anh tìm ra cách để khéo léo từ chối.
Anh nói với cô rằng người con gái anh yêu không yêu
anh, giờ anh không muốn yêu ai khác nữa vì trái tim
anh đã chết, anh không thể làm bạn của cô được nữa,
mong cô đừng tìm anh.
Cô khóc ròng một đêm. Khi đi làm, cô cũng khóc, đồng
nghiệp nhìn cô với ánh mắt lạ lùng, còn anh thì ngồi
ngây ra đó không biết làm gì. Những ngày sau đó cô
vẫn không ngừng khóc. Anh bắt đầu động lòng, xem ra
cô thực sự rất yêu anh. Rồi cũng đến một ngày, anh
hẹn cô ra ngoài. Anh nói sẽ thử đến với cô nếu cô
không bận tâm đến việc anh chưa thể quên được
người con gái cũ. Cô đồng ý, cười rạng rỡ. Cuối cùng
anh cũng đã chấp nhận cô.
Tình yêu của anh và cô rất giản đơn, không có những
lần hẹn nhau ra ngoài xem phim hay đi ăn. Anh luôn
thờ ơ với cô. Những lúc vui nhất, họ thường ngồi dưới
chân cầu bên cạnh bờ sông. Anh sống trong một căn
hộ độc thân. Cô thường đến đó giặt quần áo giúp anh.
Anh bị ốm cô quan tâm chăm sóc anh. Anh quên mất
ngày sinh nhật cô, cô không trách anh. Đến sinh nhật
anh, cô tặng anh một chiếc cà vạt thật đẹp và không
quên tạo cho anh một bữa tiệc sinh nhật thật lãng
mạn.
Một năm sau đó, hai người kết hôn. Mọi việc trong gia
đình cô đều lo liệu chu đáo. Anh đi làm về có cơm
ngon canh ngọt, xem ti vi xong có nước nóng để tắm,
quần áo của anh cũng được cô giặt sạch sẽ. Anh có
thể chuyên tâm vào sự nghiệp. Năm đó anh được
thăng chức giám đốc, còn cô thì gầy đi nhiều. Hai năm
sau cô có thai. Khi bụng to dần, việc cúi người ngồi
xuống đối với cô khá khó khăn. Nhưng ngày nào cô
cũng chăm chỉ giặt quần áo. Mọi việc trong gia đình
vẫn do cô lo liệu. Một tháng sau, cô trở dạ. Bác sĩ
trẩn đoán cô khó đẻ do vị trí thai nhi quá cao, phải
mổ đẻ. Vì con, cô chấp chận, bé gái sinh ra nặng 3
cân. Ba mẹ anh muốn bế cháu, nhưng khi cháu là một
bé gái thì không thèm đến thăm cô nữa. Những tháng
nằm cữ, cô không có ai chăm sóc, người thân bên
ngoại lại ở quá xa, mỗi tháng chỉ đến thăm được một
lần và mỗi lần mang theo được một ít đồ tẩm bổ. Buổi
tối, bé hay quấy, một mình cô phải thay tã, cho bé
uống sữa. Anh không chăm sóc cô. Chưa hết cữ, hông
cô bắt đầu đau nhức.
Bé rất xinh và đáng yêu. Cô âm thầm dõi theo sự lớn
khôn của con, lòng ngập tràn hạnh phúc. Mặc dù sự
thờ ơ của anh làm cô đau lòng, nhưng cô vẫn yêu anh.
Cũng có những lúc cô trách anh, nhưng sau đó cô lại
tha thứ cho anh. Có lẽ anh mãi mãi không biết quý
trọng những thứ mình đang có, bởi vì trong quãng thời
gian đó, anh luôn thờ ơ đối với sự tồn tại của cô.
Cô nhìn con lớn lên từng ngày, con những tiếng đầu
tiên con bé gọi mẹ. Cứ như thế, thấm thoắt, bé đã lên
năm tuổi. Trong một lần cô đưa bé đi chơi công viên,
chiếc xe buýt chở hai mẹ con gặp tai nạn, cô bị ngất đi
sau cú va chạm. Khi tỉnh lại mặt cô đầy máu, nhưng cô
không hề để ý đến vết thương của mình mà nhìn xung
quanh để tìm con. Bé bị thương rất nặng, khi đưa đến
bệnh viện, bác sĩ nói bé đã ngừng thở. Cô ngất lịm,
đến khi tỉnh lại, miệng không ngừng gọi tên con. Anh
ngồi bên nhẹ nhàng an ủi cô mà lòng xót xa vô hạn. Cô
lại khóc ngất đi.
Đến lần thứ ba cô tình lại thì luôn miệng lẩm bẩm một
mình. Bác sĩ nói cô đã bị điên…
Anh từ chức và tìm một công việc theo giờ để có thời
gian chăm sóc cô. Những lúc anh đi làm đành nhờ
hàng xóm. Cô vẫn lẩm bẩm gọi tên con hay ôm gối
cười ngây dại. Thấy đứa trẻ nào cô cũng đuổi theo và
gọi đó là con mình. Anh chỉ còn cách khóa cô ở trong
nhà. Cô lúc thì cười, lúc lại khóc nhưng khi nhìn thấy
ảnh con cô lập tức bình tĩnh lại, lấy tay vuốt nhẹ lên
khuôn mặt trên ảnh. Ánh mắt sáng lên nét hiền từ.
Thời gian dần trôi. Có những lúc nửa đêm, cô đột
nhiên gọi tên con. Mọi người trong xóm đều biết đến
người vợ điên, có người cảm thông, có người thương
hại, có người lại xem đó như là trò đùa. Đáng nhẽ anh
sẽ có một tiền đồ sáng lạn nhưng chính vì người vợ
điên mà anh mất tất cả. Anh hận cô. Anh bắt đầu
nghiện thuốc lá và rượu, ngày nào cũng say mềm, tính
khí trở nên nóng nảy.
Cô lờ mờ nhận ra sự thay đổi của anh. Anh hút rất
nhiều thuốc. Nhân lúc anh không để ý, cô giấu thuốc
đi. Không thấy thuốc, anh hỏi, cô chỉ cười ngây dại.
Anh hằn giọng: “Nếu cô không đưa ra đây tôi sẽ
đánh chết cô”. Cô giật mình sợ hãi, thu mình vào
góc tường. “Cô có nghe thấy không, mau đưa ra
đây”, anh vẫn quát tháo. Cô run rẩy rút điếu thuốc
từ gầm giường đưa cho anh, anh giật lấy và lại gắt lên
với cô: “Nếu lần sau cô còn giấu thuốc đi tôi sẽ
đánh chết cô”.
Cô vẫn có thói quen giặt quần áo mỗi khi anh ra ngoài,
thường là lấy quần áo của con ra giặt. Cô vuốt nhẹ
quần áo con, ngửi mùi hương trên đó và lại cười ngây
dại.
Cô đổ bệnh, bác sĩ bảo cô không sống được bao lâu
nữa.
Anh hút thuốc, nhìn chằm chằm vào người vợ đáng
thương. Cô vẫn điên như trước, chỉ là giờ đây dễ mệt
hơn, quậy một lúc đã lăn ra ngủ. Để cứu cô anh đã
bán hết những gì có thể, cuối cùng anh phải bán cả
ngôi nhà đang ở.
Cô đau đớn nhìn anh, tay chỉ vào họng mà nói không
thành lời. Cô thở khó nhọc, run rẩy nói với anh:
“Em rất đau”. Sự đau đớn của cô khiến lòng anh
tan nát. Từ trước đến nay anh chưa từng thương yêu
cô, nhưng đến hôm nay, anh đã rơi nước mắt. Anh nói
với cô, anh không còn cách nào nữa, những gì anh có
thể làm được anh đã làm hết rồi… Dường như cô
cũng biết mình không thể sống thêm được bao lâu
nữa, không còn lấy tay ra hiệu mà gắng gượng thở,
nước mắt cứ thế tuôn trào.
Cô ra đi vào sáng ngày hôm sau khi anh còn đang ngủ.
Đến lúc anh tỉnh dậy, cô đang nép vào lòng anh, mắt
vương lệ. Trên giường đặt lại một bức thư, viết:
“Gửi anh yêu”.
Anh vội vàng mở thư, những dòng chữ rõ ràng như in
sâu trong mắt anh. Cô đã viết cho anh lúc cô tỉnh lại:
Anh yêu!
Em đang khóc khi viết cho anh những dòng chữ này.
Em biết mình sắp không qua nổi. Hôm nay, em bỗng
dưng tỉnh lại, có lẽ là do sức tàn trỗi dậy, có lẽ là do
ông trời thương hại em, cho em cơ hội cuối cùng để
nói lời từ biệt với anh. Em vẫn còn nhớ con của chúng
ta, nhớ lúc con gọi… Khoảnh khắc đó, anh biết
không? Khoảnh khắc đó em đã khóc. Em ôm lấy khuôn
mặt nhỏ bé của con. Tại sao? Tại sao ông trời lại nhẫn
tâm với con của chúng ta, nhẫn tâm với em như vậy.
Nằm dưới lớp đất đó có lẽ con mình cô đơn lắm vì
không có ai chăm sóc. Con đang đợi em. Em phải đến
bên con, chăm sóc con.
Anh yêu! Cảm ơn anh vì anh đã mang đến cho em một
gia đình, một đứa con, giúp em hoàn thành thiên chức
của một người phụ nữ. Mặc dù anh chưa từng nói với
em rằng anh yêu em nhưng em vẫn yêu anh, yêu anh
đến cả khi chết đi rồi. Những ngày tháng ở bên anh
mặc dù rất đau khổ vì anh chưa từng quan tâm đến
em, yêu chiều em, nhưng em vẫn đợi đến ngày anh nói
lời yêu em. Giờ em không thể đợi đến ngày đó nữa rồi.
Anh yêu! Anh là người đầu tiên và cũng là người cuối
cùng mà em yêu. Khi em rời xa thế giới này, anh sẽ là
người đàn ông duy nhất của em.
Anh yêu! Cảm ơn anh vì tất cả, em đã khiến anh phải
vất vả rồi. Xin lỗi anh, em phải đi đây, em không thể
cùng anh đi hết quãng đời còn lại được nữa.
Anh yêu! Em hôn anh lần cuối. Đó là nụ hôn nồng thắm
và vĩnh hằng. Hãy để những giọt nước mắt đau khổ
suốt bao năm qua tuôn trào trong giờ phút này. Em đi
đây. Anh yên tâm, em sẽ chăm sóc con thật tốt.
Mãi mãi yêu anh!
Anh khóc. Lần đầu tiên trong cuộc đời anh biết thế
nào là đau khổ tột cùng. Anh ôm chặt cô trong lòng,
nhớ lại những khổ đau mà cùng từng phải chịu đựng,
nhớ lại những điều tốt đẹp về cô. Từng giọt nước mắt
anh rơi xuống khuôn mặt nhợt nhạt gầy gò của cô.
Anh để cô nằm bên cạnh con. Quỳ trước mộ cô, hai
mắt anh mọng nước, ôm lấy mộ, anh thì thầm: “Em
yêu! Em biết không? Cho đến tận hôm nay anh mới biết
anh yêu em đến nhường nào. Anh yêu em, thật đấy,
rất yêu em. Trước đây anh không tốt với em, giờ nghĩ
lại anh thấy mình thật đáng hổ thẹn. Kiếp này anh nợ
em, kiếp sau mong được đền đáp. Em yêu, anh yêu em,
em có nghe thấy không?” Anh gục đầu lên mộ cô
khóc nức nở. Nhưng cô mãi mãi không thể nghe thấy
được.
Kiếp sau nếu anh lại được làm chồng của em, anh sẽ
chăm sóc em, yêu em suốt đời, được không em?