Bạn có thể không biết Lâm Dĩ Thông là ai,
nhưng bạn không nên xem nhẹ Lâm Dĩ Thông.
Ôi không, anh ấy đang đi về phía bạn kìa. Diện
mạo của anh tuyệt đối không thể coi là cực kỳ
đẹp trai, nhưng anh có một mái tóc xoăn, mượt
mà như rong biển, gió thổi qua liền tung bay.
***
Mùa hè năm 1995
Trình Tiểu Huân chú ý đến Lâm Dĩ Thông cũng không
phải là chuyện ngày một ngày hai.
Bạn có thể không biết Lâm Dĩ Thông là ai, nhưng bạn
không nên xem nhẹ Lâm Dĩ Thông. Ôi không, anh ấy
đang đi về phía bạn kìa. Diện mạo của anh tuyệt đối
không thể coi là cực kỳ đẹp trai, nhưng anh có một
mái tóc xoăn, mượt mà như rong biển, gió thổi qua
liền tung bay. Sau đó, bạn sẽ phát hiện anh rất cao,
cao đến nỗi gần như lưng phải còng xuống. Khi nói
chuyện với người khác, đặc biệt là con gái thì phải cúi
đầu xuống, cho nên lưng càng còng thêm.
Anh không chơi đàn, cũng không hút thuốc, nhưng anh
có đôi bàn tay với những ngón tay thon dài. Anh không
sáng tác, cũng không làm nghệ thuật, nhưng anh lại
có khí chất uể oải biếng nhác của nghệ sĩ. Anh không
trốn học, cũng chưa từng xin nghỉ, nhưng bạn sẽ luôn
cảm thấy anh rất, rất bận. Anh bận đến nỗi hiếm khi có
ai có cơ hội đến gần anh.
Thế nhưng anh vẫn bị Trình Tiểu Huân gặp phải, ngay
khi học sinh mới đến trường báo danh ngày thứ nhất.
Trình Tiểu Huân ôm hành lí của mình đứng trước cửa
căntin chờ nhận phiếu cơm, bỗng nhiên cô phát hiện
mình đã quên lấy chìa khóa phòng. Mà đúng lúc này
Lâm Dĩ Thông lại đi ngang qua, Trình Tiểu Huân lập
tức kéo anh lại: “Thầy ơi, em còn chưa lấy chìa
khóa phòng.”
“Thầy giáo” quay đầu nói một câu: “Tôi không
phải thầy giáo.” Sau đó lại bước đi. Kiêu thật. Trình
Tiểu Huân quýnh lên, lại túm lấy một người hỏi: “Em
còn chưa lấy được chìa khóa, em phải làm sao
đây?” “Bạn ở phòng nào?” “Em quên rồi.”
“Vậy bạn có quen bạn học cùng lớp nào đến báo
danh với bạn không?” “Em còn chưa kịp làm
quen”…
Khi Trình Tiểu Huân và người nọ đang nói đông nói
tây thì “ông thầy” kia đã quay lại. Anh ta không
nói gì, chỉ kéo lấy cánh tay cô, sau đó mang cô đến
chỗ chiêu sinh. Người này đưa thông báo trúng tuyển
của Trình Tiểu Huân cho người chiêu sinh, một phút
sau, Trình Tiểu Huân nhận được chìa khóa.
“Ha ha, tốt quá rồi, có chìa khóa rồi!” Trình Tiểu
Huân vui mừng mà tung tung chìa khóa lên trời. Lúc
này, cô mới phát hiện “thầy giáo” đã đi mất rồi.
“Này, cảm ơn anh!” Vì để anh có thể nghe thấy,
cô chỉ có thể ra sức hét to. Lâm Dĩ Thông không có
quay đầu lại. Ước chừng phải đến năm phút, Trình
Tiểu Huân đứng ở trên đường nhìn bóng anh dần dần
khuất xa. Cô đang nghĩ rốt cuộc thì anh có quay đầu
lại hay không? Anh không quay lại, đương nhiên là
không, mãi cũng không.
***
Hai tháng sau
Học được hai tháng thì giáo sư môn văn học cổ đại
phải đi công tác, sinh viên của thầy ấy dạy thay.
Chiều nay, có rất nhiều người trốn học. Tâm trạng của
Trình Tiểu Huân rất tốt, vui vẻ ngồi ở bàn đầu tiên,
hóng gió lùa trên hành lang. Ngày hôm đó, cô cũng
như những người khác, cũng không có tâm trạng gì
để đi học. Chẳng qua là không đến lớp thì cô cũng
không có chỗ nào khác để đi, chi bằng đến hóng gió,
ngủ một giấc trưa.
Sinh viên dạy thay đến lớp rồi. Trình Tiểu Huân vừa
ngẩng đầu lên thì đã biết chiều nay đã trở thành một
buổi chiều không không giống với những buổi chiều
khác trong đời cô, bởi vì cô lại gặp được người giúp
cô nhận chìa khóa hôm đó.
Sau khi tan học, Trình Tiểu Huân đi đến bên cạnh Lâm
Dĩ Thông. “Thầy ơi, cảm ơn thầy đã giúp em nhận
chìa khóa hôm đó.”
Anh không nhìn cô, vẫn là câu đó: “Tôi không phải
thầy giáo.”
Có điều hơi khác với trước kia đó là, anh mỉm cười
một chút.
Nụ cười kia làm cho người ta vừa nóng vừa lạnh. Bắt
đầu từ hôm đó, tim Trình Tiểu Huân đã bị cảm, yếu ớt,
sốt nhẹ, lại hơi đau.
***
Lại qua một tháng sau
Trình Tiểu Huân không biết có phải mình điên rồi hay
không, tự nhiên cô lại làm chuyện như vậy!
Bên trái hành lang là phòng học của nghiên cứu sinh.
Lúc đó là buổi trưa, cô ăn cơm xong là đứng canh
ngay chỗ này. Theo những lời đã được luyện tập, cô
quyết định dùng giọng nói thật nhẹ nhàng nói với Lâm
Dĩ Thông một chuyện rất quan trọng.
Hoàng hôn đã đến, ánh mặt trời ở cuối hành lang từ từ
rút đi. Trình Tiểu Huân hít sâu một hơi, chờ đợi thật
khiến người ta buồn bực. Trong tâm trạng phiền muộn
này, bạn học Trình Tiểu Huân của chúng ta lại ngủ
thiếp đi, mãi đến khi có người đụng vào đầu của cô thì
cô mới phát hiện sao cũng đã mọc.
Lúc đó đã là 10 giờ tối theo giờ Bắc Kinh rồi, còn 10
phút nữa là cửa phòng sẽ bị đóng lại. Ngẩng đầu lên,
cô nhìn thấy Lâm Dĩ Thông.
“Sao em lại ngủ ở đây?”
“Em, em đến để tìm anh.”
“Em tìm tôi có chuyện gì?”
“Em…”
“Rốt cuộc là có chuyện gì?”
“ Em đến tìm anh vì muốn nói với anh, em – thích
– anh!”
Trình Tiểu Huân biết với bộ dạng lúc đó của mình: hai
mắt lờ đờ, đầu tóc rồi bù, vì khi ngồi không để ý mà
quần áo đầy những vết nhăn đáng ghét, còn có giọng
nói khàn khàn vì ngủ quá lâu nữa, thì những cố gắng
lần này của cô đã trở thành bọt biển rồi.
Lâm Dĩ Thông vẫn rất kiên nhẫn mà đưa Trình Tiểu
Huân về phòng. Và dĩ nhiên, vì phải trở về trong vòng
10 phút nên bọn họ phải chạy một mạch như điên.
***
Đảo mắt, kì nghỉ đông đã đến
Một ngày trước khi trở về nhà, bỗng có một trận
tuyết rơi. Trình Tiểu Huân đã đắp một người tuyết
trước phòng học của Lâm Dĩ Thông. Trên tay của
người tuyết còn buộc một tờ giấy do chính cô viết.
“Em thích anh, người tuyết sẽ thay em ở bên cạnh
anh trong kì nghỉ đông!”
Cô biết, chưa chắc anh đã ở trường trong kì nghỉ
đông, cũng chưa chắc anh sẽ nhìn người tuyết kia,
nhưng cô vẫn cố chấp mà đắp người tuyết rất đẹp.
Mắt của người tuyết là hạt vải ăn hồi hè, đen đen,
sáng sáng.
Mà cô cũng không biết lúc Lâm Dĩ Thông đứng trước
cửa sổ đúng là đã nhìn thấy người tuyết. Anh bước
ra ngoài phòng học, lấy tờ giấy trên tay người tuyết.
Kì nghỉ đông này anh không về nhà, bởi vì phải thi cao
học nên anh không thể không cật lực đọc sách.
Người tuyết đã làm bạn với anh suốt cả kì nghỉ đông
cô đơn lạnh lẽo.
***
Mùa xuân năm sau
Trình Tiểu Huân xin mẹ một ít tiền mua một chiếc áo
khoác màu rêu. Kết hợp với váy xòe cùng khăn quàng
cổ màu cam, thoạt nhìn là một cô gái xinh đẹp hơn
người.
Cô mặc bộ đồ này đi qua đi lại trong vườn trường, rất
muốn vào một lúc nào đó Lâm Dĩ Thông sẽ xuất hiện
trước mặt mình, cô rất muốn để anh nhìn thấy mình
lúc đẹp nhất.
Thế nhưng mùa mặc áo khoác đã qua rồi mà anh cũng
không hề xuất hiện. Mãi đến khi Trình Tiểu Huân xếp
áo khoác vào trong tủ thì điện thoại lại vang lên.
“Ra ngoài cùng đi dạo đi.” Giọng của Lâm Dĩ
Thông vang lên ở đầu bên kia điện thoại.
Lúc cùng sánh vai với Lâm Dĩ Thông ngày hôm đó,
Trình Tiểu Huân vẫn một mực không tập trung, cô cứ
nghĩ đến chiếc áo khoác màu rêu kia mãi.
“ Em có một chiếc áo khoác rất đẹp, em muốn mặc
cho anh xem.” Cuối cùng cô không nhịn được nữa,
khi đi được chừng trăm mét thì cô nói thế.
Anh nhìn cô một chút: “Không cần đâu.”
“Không, nhất định phải mặc.” Cô chạy lên lầu,
mặc xong lại chạy xuống.
Bởi vì nóng vội, lại vì chạy bộ, đương nhiên nguyên
nhân chủ yếu là vì chiếc áo khoác không hợp với thời
tiết kia mà Trình Tiểu Huân đổ cả mồ hôi.
Anh cười, nói: “Em thật ngốc.”
Cô cũng cảm thấy mình thật ngốc, nhưng mà ngốc đến
mức rất vui vẻ.
Bên ngoài cửahàng giải khát, Lâm Dĩ Thông mời Trình
Tiểu Huân uống một cốc cà phê. “Anh phải đi Bắc
Kinh rồi.” Anh nói. “Mùa hè năm nay.”
Cô ngậm một ngụm cà phê lạnh ở trong miệng, cà phê
nóng lên cô mới nhớ ra là phải nuốt xuống. “Vậy à,
đi học cao học sao?”
Anh gật đầu, bỗng nhiên hơi lắp bắp: “Em, em có, có
cùng đi với anh không? Ý anh muốn nói là… em có
muốn thi nghiên cứu sinh không? Những trường ở Bắc
Kinh rất tốt.”
Trình Tiểu Huân bị anh hỏi đến mức đờ ra. “Em á,
em học hành không giỏi lắm, anh cũng biết đó, em
không giỏi học hành.”
Nói xong câu này thì cô liền hối hận, có điều cô thầm
cổ vũ cho mình, cô nhất định phải đuổi kịp tốc độ của
Lâm Dĩ Thông.
***
Ba năm sau
Ra khỏi tàu điện ngầm, ngồi trên xe buýt về học viện,
Bắc Kinh đã đổ mưa, lòng Trình Tiểu Huân bỗng cảm
thấy rối rắm.
Nhưng cũng may mà cô còn chưa kích động đến mức
buông hành lý xuống là đi tìm Lâm Dĩ Thông ngay. Một
mình cô ngồi trong căn phòng vắng vẻ, lẳng lặng mà
nhìn mưa đang rơi bên ngoài, trong lòng thầm nghĩ:
Lâm Dĩ Thông, rốt cuộc em cũng được ở bên anh.
Cô thử hết một lượt tất cả quần áo mà mình mang
theo, rốt cuộc cũng chọn được một bộ thấy vừa lòng.
Lúc mặc bộ đồ này, cô nhớ đến mùa xuân ba năm
trước, trên con đường nhỏ, có một cô gái nóng vội
muốn trở về mặc một chiếc áo khoác dày cho người
mình yêu xem. Lúc đó thật là, ngốc quá.
Còn bây giờ cô đã trưởng thành, nhìn vào gương thấy
có vẻ giống những cô gái trong tranh thời trang: uể
oải, thờ ơ, nhưng lại xinh đẹp.
Đứng dưới lầu nhà Lâm Dĩ Thông, cô có hơi hồi hộp,
tay không ngừng vân vê tóc. Lúc này lại có người từ
sau lưng đập cô một cái: “Chào em!” Quay đầu
lại, là Lâm Dĩ Thông.
Trong giây phút đó, cô gần như muốn ôm chầm lấy
anh. Nhưng sao bên cạnh anh lại còn có một cô gái
khác. Cô gái này rất cao, chân thon dài, mắt to, tóc
duỗi thẳng. “Tôi là Chanh Tử.” Cô quay đầu nhìn
Lâm Dĩ Thông, Lâm Dĩ Thông lập tức giới thiệu: “Là
bạn gái của anh.”
Lúc này, tay của Lâm Dĩ Thông ôm lấy Chanh Tử một
cách rất tự nhiên.
***
Mùa đông năm 1999
Lại đến mùa đông rồi, mùa đông này Trình Tiểu Huân
có hơi ngẩn ngơ. Lúc có tâm sự là cô ngẩn ngơ,
không có chút sức nào.
Thỉnh thoảng cô cũng ra ngoài chơi với những người
khác. Có mấy lần khi đi xe buýt, cô gặp được Lâm Dĩ
Thông. Lâm Dĩ Thông không nhìn đến cô, chỉ vừa hút
thuốc vừa ôm Chanh Tử. Chanh Tử luôn luôn xinh đẹp
và hiểu chuyện, ngoại trừ cô ra thì chắc Lâm Dĩ
Thông sẽ không thích người nào khác nữa. Nghĩ đến
đây, Trình Tiểu Huân lại trở nên cô đơn, còn tuyệt
vọng…
Lúc cô đơn, cô sẽ đi đắp người tuyết. Cô ôm lấy
người tuyết, rất nhẹ nhàng, nhẹ nhàng mà khóc. Nước
mắt của cô rơi xuống làm người tuyết tan chảy. Cô lại
vốc tuyết lên, đắp bằng những chỗ đó. “Mày có đau
không hả người tuyết?” Người tuyết không nói
nhưng cô biết cảm giác đau này, giống như là bị cảm,
hơi đau, kéo dài không tan, không thể nói ra nhưng lại
cực kỳ phiền muộn.
Trình Tiểu Huân trở thành khách thường xuyên của
thư viện. Hệ thống sưởi ấm của thư viện luôn vang lên
những tiếng xào xào. Cô đưa tay đặt lên miếng sưởi,
tay trở nên rất ấm áp. Lúc này cô rất muốn gọi một
người trong đám nam sinh đang đá bóng trên sân vận
động bên ngoài vào. Đúng, chính là anh, là Lâm Dĩ
Thông: Anh vào thư viện đi, em có thể sưởi ấm cho
anh! Tay của em rất ấm áp.
***
Một đêm nọ
Có một đêm, Trình Tiểu Huân đi thư viện học bài. Khi
trở về đi ngang qua chỗ ngoặt tầng hai thì bỗng bị một
bóng người trong tối làm giật mình. Là Lâm Dĩ Thông.
Anh ngồi trên cầu thang, cũng không ngẩng đầu lên.
“Bọn họ nói em ở đây, anh ở đây đợi em.”
“Anh sao thế?”
“Chanh Tử, cô ấy không cần anh nữa rồi.” Lâm Dĩ
Thông nhìn Trình Tiểu Huân, từ từ đứng dậy. “Trình
Tiểu Huân, em sẽ không làm thế với anh, đúng
không?”
Giờ khắc đó, Trình Tiểu Huân nhìn Lâm Dĩ Thông đang
mất đi hồn vía, cô cắn môi, không nói gì.
Lâm Dĩ Thông nắm lấy vai Trình Tiểu Huân, cúi người
xuống. Nhưng khi môi của anh sắp hôn lên môi cô thì
anh buông lỏng tay ra, nói: “Xin lỗi em.”
Trình Tiểu Huân nhìn anh, bỗng ra sức víu lấy cổ anh,
sau đó, cô bắt đầu hôn anh. Nụ hôn đó chỉ có vài giây
nhưng đối với cô chính là cả thế kỷ. Cô nhắm mắt lại,
muốn nếm thử thâm ý trong đó. Tuy nhiên, có lẽ nó
cũng chẳng có bao nhiêu thâm ý.
Sau đó cô đưa anh về rồi tự mình chậm rãi về lại
phòng. Sao gió lại trở nên lạnh như thế chứ? Trình
Tiểu Huân dùng hai tay ôm lấy mình. Trong bóng đêm,
cô phải bảo vệ mình vững vàng.
Trưa ngày hôm sau, Trình Tiểu Huân nhận được điện
thoại của Lâm Dĩ Thông. “Anh phải ra nước
ngoài.” Lúc đó, cô rất muốn nói vài lời chúc phúc,
hoặc là nói những lời giữ anh lại. Thế nhưng cô không
nói gì, chỉ xé nát tờ giấy giữ lại trường.
“ Em sẽ lại đi tìm anh, em sẽ tìm thấy anh!” Cô
gào thét trong lòng như thế. Vì vậy, qua ba năm sau,
cô cũng đi Vancover, đó là thành phố mà anh đang ở.
***
Joan và Lâm
Các đồng nghiệp đi ngang qua cô, lịch sự chào hỏi:
“Hi, Joan.” Bọn họ gọi cô như thế.
Nhưng Lâm Dĩ Thông không gọi cô như vậy, anh gọi
tên của cô: “Trình Tiểu Huân.” Phòng làm việc
của Lâm Dĩ Thông ở lầu trên của Trình Tiểu Huân.
Đúng vậy, cô hiểu rõ lựa chọn của mình. Vì có thể
tiếp cận anh một cách gần nhất, cô bỏ qua cơ hội ở lại
trường, rời bỏ Bắc Kinh, rời xa quê hương để đến đất
nước lạnh lẽo này. Cô cam tâm tình nguyện. Cô sẽ
chịu trách nhiệm với lựa chọn của mình tới cùng, cô là
một cô gái dũng cảm.
Một hôm, khi tan ca, Lâm Dĩ Thông đi qua nói với cô:
“Trình Tiểu Huân, chúng ta ra công viên ngồi một
lát đi!”
“À, được thôi.”
Bọn họ ngồi im trong công viên. Bỗng nhiên anh nhìn
cô rất nghiêm túc, trịnh trọng nói: “Thật ra anh đã
sớm nhận ra tâm ý của em.”
“Là thế sao.” Trình Tiểu Huân cười, chớp chớp
mắt, làm ra vẻ tinh nghịch.
“Nhưng mà, tại sao em vẫn không hỏi anh xem có
phải anh cũng thích em hay không?” Giọng của Lâm
Dĩ Thông có hơi nôn nóng.
Trình Tiểu Huân lại im lặng, cô nhìn Lâm Dĩ Thông, nó
rõ từng tiếng một: “Bởi vì, em chưa từng nghĩ là
thích một người thì phải để cho người ấy biết. Anh
biết không, có một loại yêu, nó là chuyện của một mình
em.”
“Nhưng Trình Tiểu Huân à, anh muốn nói cho em
biết là anh cũng thích em rồi! Bắt đầu từ lúc này, anh
chính thức theo đuổi em.”
“Thế sao?” Trình Tiểu Huân nhẹ giọng nói.
“Cảm ơn anh, Lâm Dĩ Thông. Có điều em phải nói
tạm biệt với anh rồi.”
Nói xong câu đó, Trình Tiểu Huân liền bước đi, hơn
nữa cô quyết định sẽ không quay đầu lại.
Từ lúc 17 tuổi cho đến nay, cô yêu anh nhiều năm như
vậy. Thế nhưng cuối cùng khi anh cũng yêu cô thì cô
lại phát hiện thật ra tình yêu của cô đã hoàn
thành… cô hoàn thành rồi.
Sau đó…
Trình Tiểu Huân trở lại Bắc Kinh, bắt đầu tìm việc làm
ở Bắc Kinh. Hai năm sau, cô kết hôn.
Trước hôn lễ, cô nhận được điện thoại đường dài từ
Vancover của Lâm Dĩ Thông: “Trình Tiểu Huân, sau
khi em đi rồi, anh cứ tưởng là anh có thể quên được
em. Thế nhưng bây giờ, cuối cùng anh cũng hiểu ra có
một loại yêu là dữ dội, là khắc cốt ghi tâm, cũng đồng
thời là cô độc, không thừa nhận thất bại. Anh không
quên em, bởi vì tình yêu này là chuyện của một mình
anh!”