Tôi thấy mình nhẹ bẫng như một giọt sương. Tôi
không thể tự chạm vào tay mình, vì cả người tôi
dường như chỉ còn là một làn hơi. Tôi không còn
cảm thấy đau, không cảm thấy buồn. Những cảm
xúc trở nên mơ hồ.
Tôi đặt đĩa nhạc yêu thích vào máy. Và mở loa hết
công suất, giọng hát của Adam Lambert cứ day dứt
cọ vào tim.
Yeah.
I’m afraid.
Whataya want from me?
Whataya want from me?
Lời hát khiến tôi không sao kiềm được nước mắt.
Nỗi uất ức, thất vọng, chán nản cứ như những con
sóng, dâng lên hụp xuống, nhưng chẳng bao giờ
dứt. Tôi không ngờ là mình lại có nhiều nước mắt
đến vậy. Tôi cứ khóc mãi đến khi mẹ đập cửa
phòng.
“Vặn nhỏ nhạc lại. Con với cái, càng ngày càng
hư”.
Tôi trả lời mẹ bằng cách tắt hẳn nhạc. Rồi chui lên
giường trùm mền kín mít.
“Xuống ăn cơm!!!”.
Tôi kéo kín cái mền ,quấn tròn nó quanh mình. Tiếng
mẹ vẫn vang lên ngoài cửa phòng. Tôi lại càng rúc
sâu vào cái mền. Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu
tôi: Tôi muốn chết!
Tôi luôn nản khi thức dậy mỗi sáng. Sợ ngày hôm
nay mình sẽ tụt lại sau một ai đó. Sợ những cái lắc
đầu đầy thất vọng của ba mẹ, sợ bị so sánh với anh
Khanh… Tôi sợ hãi mọi thứ, tôi chỉ biết gồng mình
lên và lao về phía trước. Anh Khanh hay nói:
“Thoải mái đi bé”.
Nhưng làm sao anh ấy hiểu được cảm giác của tôi.
Anh hơn tôi 6 tuổi. Tôi vừa đi học thì anh đã nhận
được giải thưởng gì rất lớn, mà thầy hiệu trưởng
thường nhắc đi nhắc lại: “Khanh là niềm tự hào
của cả trường”. Anh Khanh luôn là học sinh giỏi
nhất, là học trò được cưng nhất. Anh được giải
Quốc gia, một chút nữa là vào được tuyển dự thi
Quốc tế, tuyển thẳng vào đại học và giành được
học bổng du học toàn phần. Lúc nhỏ, còn cảm thấy
rất tự hào, khi mà các thầy cô cứ kể mãi những giai
thoại về anh, làm lũ bạn nhỏ của tôi cứ kéo đến
nhà, chỉ để được trông thấy anh một lần. Càng lớn,
tôi càng thấy ghéc làm em của anh. Tôi ghéc việc
mẹ tôi cứ so sánh tôi với anh hai, ngay cả những
việc nhỏ nhất.
Tôi luôn được dạy rằng:
“Phải ráng được như anh Khanh”.
Cho nên tôi chỉ biết cắm cúi cố gắng thôi. Chẳng
bao giờ băn khoăn như các bạn cùng tuổi, xem
mình thích gì, muốn làm gì. Tôi có sẵn một con
đường anh Khanh đã đi để làm kim chỉ nam. Tôi
không cần phải suy nghĩ, lựa chọn, chỉ cần có thể
đi hết con đường đó, như anh đã từng, là ba mẹ tôi
đã đủ hài lòng lắm rồi.
Nhưng hôm nay, mọi thứ đã tan tành. Tôi đã bị loại
khỏi đội tuyển thi Học sinh giỏi Quốc gia vì thiếu
chỉ 0.5 điểm. Kế hoạch đoạt giải Quốc gia có số, để
được tuyển thẳng vào Đại học như anh Khanh, coi
như đổ bể hết. Tôi vừa nhận được kết quả vòng
loại đội tuyển hôm nay và vẫn chưa nói với ba mẹ.
Tôi không biết phải dùng lời nào để nói, khi bản
thân mình đang chán ghét chính mình, thất vọng,
hụt hẫng và hoài nghi khả năng của mình hơn bao
giờ hết. Tôi cảm thấy bản thân mình quá đầy, không
thể đón nhận dù chỉ là cái nhìn buồn bả của ba,
hay vài câu bâng quơ của mẹ. Tôi chọn cách im
lặng, mở nhạc ầm ĩ và trốn chạy.
Tôi thấy sợ hãi vô cùng.
Mẹ không thấy tôi trả lời. Đã lấy chìa khóa dự trữ
tự mở cửa vào phòng. Tôi càng sợ khi mẹ bước lại
gần, cố lún sâu vào cái mền hơn nữa. Mẹ dịu dàng
ngồi xuống cạnh giường.
“Nào, xuống ăn lấy sức mà lên ôn thi”.
Tôi vẫn nằm yên không cựa quậy. Mẹ khẽ kéo mền.
“Anh Khanh ngày xưa cũng vậy đấy, đi học về là
ngủ như chết, mẹ kêu mãi cũng chẳng chịu dậy ăn
cơm.”
Tôi đã ngưng khóc tự nãy giờ. Nhưng vừa nghe hai
chữ “anh Khanh” là lòng lại trào lên một cơn
sóng nước mắt mới. Tôi cố giấu những giọt nước
mắt vào trong. Vội vã ra khỏi mền, chải tóc và bước
xuống nhà. Tôi sợ mẹ lại nói một điều gì đó, một lời
nói vô tình, nhưng làm tôi đau đớn. Tôi cố tỏ ra
bình thường trong từng cử chỉ. Dù trong lòng vẫn
như một cõi hỗn mang.
Tôi lặng lẽ ăn cơm. Đến cuối bữa ăn, tôi dốc hết
can đảm nói:
“Con rớt đội tuyển rồi”.
Ba bỏ tờ báo xuống. Mẹ quay người về phía tôi.
“Con nói lại xem nào. Cụ thể!”.
“Dạ, con xếp thứ 7, và người ta chỉ lấy 6
người”.
Tôi cảm thấy mình dửng dưng kì lạ khi nói câu nói
đó. Rõ ràng, trước khi nói, tôi vẫn cảm thấy rất
thất vọng về bản thân. Nhưng khi câu nói vừa được
trút ra, nó như hút hết mọi cảm xúc của tôi với
chính mìnhTôi cảm thấy nhẹ nhõm vô cùng. Tất cả
những gì tôi quan tâm bây giờ là ba mẹ sẽ phản ứng
như thế nào.
Đúng như tôi dự đoán, ba tôi giận điên lên. Ba mẹ
rất muốn tôi vào học ở một trường Đại học lớn,
nhưng sức học của tôi không đều, thi tuyển sinh
thì khó lòng đậu được, đành phải cố dồn sức học
để kiếm giải Quốc gia như anh Khanh.
“Nhưng con luôn dẫn đầu mà. Tại sao lại xao
lãng trong một kì thi quan trọng như thế?”
Trước cơn thịnh nộ của ba mẹ, tôi biết mình nên im
lặng. Những sợ hãi ban đầu biến mất, tôi cảm thấy
rất bất cần. Dù ba mẹ có đánh tôi lúc này, tôi tin
mình cũng sẽ không cảm thấy đau vì đòn roi được
nữa. Nỗi đau
đang bóp chặt tim tôi dường như chỉ khu trú trong
mấy chữ tôi đã nghe đến mòn tai:
“Anh Khanh không bao giờ làm ba mẹ thất vọng
như vậy!”.
Câu nói như siết chặt tôi. Có lẽ, tôi không nên sinh
ra trên đời. Ba mẹ chỉ cần có anh Khanh là đủ hạnh
phúc và tự hào rồi. Tôi là một nỗi ô nhục, là một sự
thất vọng của gia đình. Tôi không biết tại sao ba mẹ
tôi lại kì vọng ở tôi như thế.
Tôi đi học bình thường. Cố làm ra bộ mặt thản nhiên
nhất. Bạn bè nhìn tôi ái ngại. Thầy cô ai cũng kinh
ngạc, hoài nghi và rồi thất vọng. Tôi vẫn không để
lộ một dấu hiệu suy sụp nào. Nhờ vậy, mọi chuyện
trôi qua nhanh hơn. Không ai còn nhắc đến nó
nhiều nữa. Ít nhất là trước mặt tôi Nhưng mỗi khi
trở về nhà, nhìn không khí ảm đạm với những tiếng
thở dài.
“Làm sao mà vào đại học đây con?”.
Tôi lại có cảm giác chán nản. Tôi không muốn sống
nữa, tôi không muốn nghe những lời than vãng nữa.
Khi lượng thuốc đủ nhiều, tôi lặng lẽ vào phòng
tắm, khóa trái cửa, cột một tay vào tường rồi mới
uống. Tôi sợ bản năng sống sẽ vùng dậy và làm tôi
tự chạy ra ngoài cầu cứu. Tôi thực hiện kế hoạch
trót lọt và hoàn hảo như cảnh tự tử thường thấy
trong phim. Lúc uống cả vốc thuốc, lòng tôi thoáng
những sự vui mừng. Nhưng khi những cơn đau bắt
đầu hoành hành, đầu óc muốn vỡ tung, dạ dày bị
cấu xé thành ngàn mảnh, tôi bắt đầu cảm thấy hối
tiếc, tôi sợ sẽ không còn nhìn được mọi thứ xung
quanh nữa
Tôi thấy mình nhẹ bẫng như một giọt sương. Tôi
không thể tự chạm vào tay mình, vì cả người tôi
dường như chỉ còn là một làn hơi. Tôi không còn
cảm thấy đau, không cảm thấy buồn. Những cảm
xúc trở nên mơ hồ. Có lẽ, tôi đã là một linh hồn.
Tôi lang thang rất lâu. Cảm thấy màu trắng trong
từng bước đi. Những hình dáng rất giống con
người, họ tất tả, vội vã quanh một băng ca. Tôi len
vào, và thấy chính mình. Tôi ngạc nhiên khi thấy 1
khuông mặt tái nhợt, môi trắng bệt, những đầu ngón
tay tím ngắt. Tôi nhìn thấy tôi tiều tụy và đáng
thương, nhận ra mình chưa bao giờ dành nhiều thời
gian ngắm nhìn mình như vậy. Tôi chỉ biết ngược
đãi mình bằng những đêm thức trắng, những lần bỏ
bữa. Trong giây phút thấy mình nằm bất động, mặc
cho người ta thọc vào miệng những cái ống và hút
ra bao nhiêu là dịch màu đen và máu, tôi cảm thấy
thương mình vô kể.
Bỗng, tôi nghe thấy những âm thanh rất quen, là
tiếng khóc của mẹ. Tiếng khóc như xé cả không
gian. Đau đớn, thảm thiết. Là tiếng anh Khanh
nghèn nghẹn, ôm lấy mẹ. Là thanh âm không lời từ
ba, của những giọt nước mắt chảy dài trên khuôn
mặt. Tôi cảm thấy sự buồn bã, hối tiếc tràn ngập
trong không khí.
Tôi cố gắng chạy đi thật xa, khỏi cái khung cảnh
đau thương của chính bản thân mình và những
người yêu quý. Nhưng những hình ảnh dường như
cứ ở ngay trước mắt, những âm thanh cứ lảng vảng
bên tai. Sự ám ảnh đó không rời bỏ tôi một phút
giây nào. Nhưng trái tim tôi cứ trơ trơ, không biết
buồn, không biết đau, chỉ có tình thương là dạt dào
hơn trước.
Không ai trở về từ cõi chết, để nói cho cả nhân
gian biết cái chết đáng sợ đến dường nào. Nó hơn
cả đau đớn. Nó tước bỏ mọi cảm xúc, chỉ chừa lại
tình yêu thương, điều cơ bản không thế lực siêu
nhân nào có thể thay đổi. Nó làm chúng ta thấy sự
đau đớn của những người mình yêu, vì chính sự dại
dột của mình. Nó dằn vặt chúng ta bằng những điều
chúng ta không còn có thể làm được, kể cả đơn
giản như một cái ôm. Cái chết đáng sợ vô cùng. Và
tôi ước, ước ao duy nhất từ trước đến giờ của
cuộc đời mình, ước ao không phải ba mẹ, hay anh
Khanh đã vạch sẵn. Tôi muốn được sống, sống lại
từ đầu.
Như điện xẹt qua đầu. Tôi thấy tất cả tối đen. Và
rồi là ánh sáng. Là sức nặng của thân mình.
Anh Khanh đem máy nghe nhạc vào viện cho tôi.
Những cái nắm tay của ba mẹ và anh đã đem tôi trở
về từ cõi chết. Ba mẹ không la tôi một lời, chỉ ôm
tôi và khóc.
“Đừng dại dột vậy nữa nghe con. Ba mẹ sai
rồi”.
Tôi yếu ớt nhìn tất cả khung cảnh đó, ăn từng
muỗng cháo mẹ đút. Tôi cảm thấy mình luôn sống
giữa tình thương, dù tình thương đôi lúc được thể
hiện bằng cách tôi không mong muốn. Nó làm tôi
đau đớn, nhưng chẳng có sự đau đớn nào lớn hơn
sự đau đớn tôi tự dành cho mình.
Anh Khanh cho đĩa vào máy. Giọng hát Jason Mraz
nghe thật mộc mạc.
It takes some good to make it hurt
It takes some bad for satisfaction
La la la la la la la life is wonderful.
Tôi chìm vào trong lời tự sự đầy chất thơ đó. Anh
Khanh khẽ nắm lấy tay tôi, anh luôn là một người
anh rất tuyệt vời.
“Anh xin lỗi vì đã để lại cho bé một cái bóng quá
lớn. Nhưng anh đã tặng bé những cuốn Harry
Potter với hi vọng bé có thể tự lựa chọn sống
trong cái bóng như Ron hay trở thành những người
biết tận hưởng cuộc đời như Fred và George. Molly
luôn yêu quý những đứa con của bà, dù đó là đứa
tài giỏi hay quậy phá, thiên tài hay hết sức bình
thường. Anh đã mong bé hiểu.”
Anh Khanh ngồi xuống cạnh giường. Ánh mắt buồn
thiu và nói.
“Anh không dám khuyên nhủ thẳng thắn bé. Vì
anh sợ bé sẽ cho rằng anh áp đặt. Nhưng anh thật
ngốc nghếch khi để bé một mình như vậy. Anh xin
lỗi.”
Tôi cảm thấy nước mắt mình rơi theo từng lời anh
nói, vội nhào đến ôm lấy anh. Và tôi hiểu rằng:
Dù chỉ là vì một điều nhỏ nhặt, cuộc đời này luôn
đáng sống biết bao! Cho mỗi giây, phút qua…